第2章
我脚步一顿，从后门悄声走近，听到那声音更加真切。
“寄…湖游…蜉蝣于天地…”
我忍不住张望，看见一个有些陌生的，瘦削的要命的背影。
——是他，是那个怪胎。
林響背对着我聚精会神地研读，因而没有发现我的靠近。夕阳的余晖将他的发丝照得金灿灿的，从我的角度看去，能看见他骨瘦如柴的指尖，玻璃般的眼球，纤长的眼睫轻轻眨动。
我站在墙根，听他就那么读着，一声一声。
就那样，我突兀地想到幼时刨沙遇到一只螃蟹，我捉住它的壳，看它那细嫩的腿四处挣扎。
“苗…miao…渺沧海zi…一粟…”
“哀吾身…生…之须臾…羡、羡长江之无穷。”
我默默地听着，不知不觉间，林響即将读到最后一段。但不知为何，他在读到这段时忽然不卡了，流畅自然，仿佛是自己说出来的话一般。
——“挟飞仙以遨游，抱明月而长终。”
——“知不可乎、骤得，托遗响于悲风。”
说罢，他又重复几遍：
“知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
我从后门悄声走进课室，他正好转头，视线相交，他先是顿了一下，接着做贼似的将课本合上。
我与他匆忙对视一眼，看见他眼球下方有颗黑痣，很不合时宜，如同月光洒满的湖面多出一只黑天鹅那样不合时宜。视线扫进他琥珀色的眼瞳，我看见他眼神惊慌，只一下，他灰黑的身体忽然生动起来，涌入了一些彩色的东西。
那种感觉稍纵即逝，我没有深究。
“你继续背。”我轻声对他示意道：“我只是回来拿个东西。”
他不自觉地拉了一下衣领，似乎要将脑袋完全缩进去。我拿到水壶，起身见他还那样坐着，鬼使神差地说：
“林響，你的名字怎么念？”
他仍是缩着，却微微松动身体，有些小心翼翼地看我一眼，仿佛有些意外。我定在原地，感觉背脊有些刺痛：“我说，你的名字怎么念？”
林響依旧缩在那，不说话，也不回答，一副死人模样。久久的沉默笼罩着我们，让原本可能灵动的谈话变成尴尬的对峙——他真是不讨人爱，甚至有些讨嫌，我自觉无趣，拿上水壶离开教室。
一个只知道名字的陌生人，有什么可聊的？
我思索有关他的话题，惊觉有很多话可以说：例如他刚才念的“遗响”中的“响”即是“響”；例如他明明叫“響”，为何却是一副哑巴模样；例如“響”究竟怎么念？我是指日文读法…
我很好奇，这种好奇许久没有出现。上一次出现是在2007年的夏天——那时我捉到了人生中第一只金龟子。
它趴在我的手心，艳绿的背壳，散射出或金或橘的火彩。它的两根须触颤巍巍地抖动，六条腿不安地小步小步移动。
我将它放进玻璃制的方形容器里，内里置一块枯木与溪流石。每天夕阳落下时，就是我回家看望它的时刻。金灿灿的夕阳照在它的背甲上，绚丽得夺人呼吸。
——我趴在缸前一动不动地盯着它，好奇这个小东西如何生活，如何进食，如何鸣叫，如何在我手下延续它的生命。它那双复眼看见的世界究竟是怎样的？比我看见的更绚丽多彩吗？
在观察许多日后，我终于腻了。金龟子终究不是人，无论我同它如何对峙，它都不可能回应我半分。它那无精打采的模样，促使我最终选择将它放生到小区后门的花园中。我放下它，它颤巍巍地鼓动翅膀，轻轻钻进一片落叶下。第二天我再去瞧它时，只见它金色的躯壳在太阳下闪烁着诡异的光，青色、橘色与金色交织——
我想它在我离开后就死了。
自那以后，被我饲养过的生物，在离开我后就会死去。如果命运给每个人都施加了或大或小的枷锁，那我养不活宠物大概也能算其中之一。
然而此时響的出现，新奇之余，令我有种久违之感。除了好奇，还有一股奇怪的痒意从脚底窜到头顶，接着潜入心脏，唤起一种近乎狩猎的本能。
我后知后觉地感到：
他的存在，仿佛就是我人生中的第二只金龟子。
第3章 潮湿雨夜
“你不去看他？”
徐静状似不经意地问道。
“为什么。”
我察觉到她眉宇间调侃的意味，不想与她纠缠，坦率地说：“以什么身份去？”
徐静笑而不语，转而岔开话题：“季存，你有没有想过你这些年来…”
“不要再说陈词滥调。”
我冷硬地打断她：“我的事和響无关，我上一次见到他，是五年前。”
“抱歉。”
徐静讪讪地耸耸肩，十分无趣地说：“职业习惯罢了。”
我合上电脑，转而拿上一旁的咖啡：“谢谢你的咖啡，我要回去了。”
我上一次见到響，是五年前大学毕业那年。
大学毕业后徐静成了专业的精神科医师，我进入一家咨询公司工作，至于響，由于我们已经断联五年，我对他的近况一无所知。
回到公司后，我还是给徐静拨回了电话，不久后，她将響的讣告转发给我。
「小林 響 1997-2024
于3月1日自缢于东京家中，终年27岁。遗体告别仪式将于3月4日于东京都xxx进行，特此讣告。」
我盯着屏幕上短短的几行字出神，许久，我合上手机，不再想有关他的事。
遗体告别仪式早就过去了，我不懂徐静为何叫我“见他”。
见什么，骨灰？
大抵是春困吧，知晓他自杀后，我陷入一种无法言状的疲惫感中无法自拔。像一个老旧的商场迎宾气球，被刺破后，皱巴巴的皮肤渐渐叠在一起，剩一副空荡荡的架子。
晚上下了场小雨，淅淅沥沥地淋在窗外的柏叶上，我卧在沙发上听雨声，最终那些嘈杂的雨声汇成一句话在我脑中挥之不去。
——知不可乎骤得，托遗响于悲风。
我试图回想与他有关的一切，于是那些画面又渐渐清晰起来。
響在学习古代文学上大约是有些天赋，明明是个外国人，却与古汉语有着奇妙的链接。期中考试揭榜，響毫无疑问是倒数第一。在那些惨不忍睹的分数中，有一门相当异常——语文45分。
这分数当然算不上优秀，连及格也相距甚远，但这对于一个人生前16年从没来过中国的人而言，是个了不得的数字。
我很轻易地找到響的答题卡，他的字像小孩一样磕磕绊绊，却又一板一眼。他填满了所有古诗词背诵默写的格子——只扣了一分。
我放下卷子，心中觉得他愈发有趣了。
与上周一样，这回体育课，我又提前返回教室。靠进教室时没有熟悉的读书声，我悄声走进去。
響大约是兔子变的，很快察觉到什么，敏感地回头，看见我时整个人一抽，急忙将手里的东西盖好，他总是这样，像做贼似的。
“你在做什么。”
我平和地问。
我瞥见他刚才看的书似乎又是语文书，一旁有他匆忙合上的笔记，和一本厚厚的中日对照字典。
響不敢看我的方向，怯懦地低着头，许久才哑声道：“没…”
这是我第一次听见他的声音，蚊子似的，只比哑了略好一些。他的声音太小，我甚至无法分辨音色好坏。
“你在对照中文意思翻译？”
我走近他，心里猜了个七七八八。饶是老师讲解得再详细清晰，響也需要一个字一个字的对照翻译才能理解。
響更加惊慌地将手里的东西往怀里按，生怕我抢了他的似的。
“我可以看看吗。”我仍然耐心地问。
又是长久的死寂，长到我一度怀疑他是不是真的哑巴。一连被拒绝这许多次，哪怕是无赖也该放弃了。我抽回手，礼貌地退出教室。
在走出足够久后，我后知后觉地意识到自己正在发怒，于是定在原地，思索两下，我又重新倒回去看他。
響还是抱着他的笔记，维持着我离开时的姿势，仿佛时间在他身上静止了。正当我思索时，響轻轻侧过头，将脸抵到书桌上。
他还是背对着我，不知道我将这一幕看了个清楚。我将这一眼久久地留在心里，离开时边走边想：
我是非要看他的笔记不可了。
我没有再单独与他说话，反而进入一种全然陌生的关系状态中。
得到他的笔记，于我而言，是一桩不能急躁的事。
一个月后，原本的语文老师休完产假返岗，在她的安排下，全班的座位都被重新洗牌一次。
“班长。”
我应声起立。
“你就坐林響旁边的位置吧。”
響这次的座位仍是靠窗，但往前调了三排，我扫视他的方向一眼，答道：“好的。”
響那副怪模怪样的德行，没有人愿意坐他旁边，选来选去，只有“班长”在这种时刻坐他旁边最合适。再者，哪怕再不好，他那副哑巴模样，也不会干扰我学习。