爱最初是秘密

  待玉娘替他包扎好，天色已经完全暗了下来。
  谷底比外头黑得更快，四周石壁沉沉压下，只余头顶一线深蓝夜空。远处隐约传来夜鸟的叫声，风从山缝里穿过，带着沙土与草木的苦气。
  哈立德抬眼看了看天色，粗略估量一番：“恐怕只能等到明日晨礼前后再上去了。”
  玉娘眉心微蹙。她自然有些焦灼，曼苏尔回来后若发现她不在，还不知会如何担心。
  可眼下谷中已经黑透，碎石坡又陡又滑，白日里尚且不好走，何况还要扶着一个伤势未稳的人。
  再者撒马尔罕夏夜短，宵礼到晨礼之间也不过三两个时辰。
  她只好暂且压下心底不安：“那也只能等等了。”
  哈立德瞥了她一眼，似乎没想到她这样干脆。
  玉娘没管他，从羊皮鞍袋里翻出火镰和几段干草，又拾了些枯枝。她不大熟悉这些东西，折腾半晌，也只擦出几星火花。
  哈立德在旁看了一会儿，终于低声指点：“火绒压低些，别让风灌进去。先点细枝，不要急着添大的。”
  玉娘依他所言操做，费了好些工夫，才终于生起一小堆火。
  火光亮起来后，谷底那点寒气才被逼退了些，四周也不再显得那样森冷可怖。玉娘将火堆拨旺了些，挨着哈立德身侧坐下。
  两人一同靠着石壁。
  远处一轮巨大的月亮慢慢升起，银白月光铺在山石与荒草上，火堆在他们面前跳跃，细小的火星簌簌往上窜，转瞬又被夜风吹散。
  玉娘望着那些一闪而逝的火星，先前绷紧的心神渐渐松下来。
  人一放松，她竟有了同哈立德闲聊的心思。
  “你找到你母亲了么？”她突然开口发问。
  哈立德身形一顿，眼底掠过一丝意外，转瞬又明白过来。她既能找到这里，阿尔扎多少该把事情告诉了她。
  火光在他面上明明灭灭，他沉默半晌，缓缓应道：“找到了。”
  玉娘睁大眼睛。她原以为那些人只是借这个由头诱他入局，不由脱口而出：“所以他们并未骗你？”
  哈立德看了她一眼，像是看穿她心中所想，淡淡道：“他们用来引我的消息是真的。我还不至于傻到被一张毫无根据的纸条骗到这儿来。”
  他停了停，继续说道：“一年前，我便查到过她曾在这一带出现的消息。只是萨扎干往南山谷纵横，地势广阔，等我的人赶到时，她早已不在那里。”
  玉娘抱膝静静聆听，没有打断。
  哈立德望着火光，慢慢道：“后来线索断了。我也没那么在意这事，就没有再继续追查下去。”
  玉娘看了他一眼，脸上明明白白的不信。
  把自己弄成这副模样，还说没那么在意，骗鬼去吧。
  哈立德似乎也知道她不信，却没有辩解，只是无声笑了笑。
  玉娘追问：“既然找到了，为何没见到她人？”
  哈立德沉默许久，久到玉娘几乎以为他不会回答，才缓缓吐出一句：“找到的是她的坟冢。”
  玉娘悚然一惊，后背顿生凉意。
  她下意识往火堆旁靠了靠，随即又觉得自己这样很没出息，勉强定了定神，才问：“这到底是怎么回事？”
  月光冷白，火光明暗摇曳。哈立德背靠石壁，目光落在远处，徐徐开口讲述。
  “我出身滨河庄康氏，并非撒马尔罕王室昭武温氏一脉。康氏靠商路起家，世代执掌货栈、驼队和关牒。我父亲巴赫拉姆，是当年撒马尔罕数一数二的大商首，如今的赤焰商号，从前便唤作巴赫拉姆商号。而我母亲名叫李婉儿，是晋人。她原是犯官家眷，被流放到碎叶。父亲去碎叶巡商时遇见她，一见倾心，便将她带回撒马尔罕纳为妻室。”
  说到此处，哈立德唇边浮起一抹极浅的笑意，却看得令人发冷：“听起来倒像一桩美谈，是不是？”
  玉娘不好回答，唯有默不作声。
  哈立德语声平稳，继续道：“可父亲常年在外，商队一走便是数月，甚至半年。她一个晋人女子，远离故土，语言不通，又困在康氏宅院里，日子大约也不好过。后来府中常有一个吟游诗人往来，能说几句晋语，善抚琴弦，还能讲长安风物旧事。”
  他轻嗤了一声。
  “起初是知己，后来便不只是知己了。”
  玉娘垂下眼帘，一时竟心有戚戚焉。推己及人，她隐约能明白那个女子当年的处境。
  “她很快就怀有身孕。可笑的是，连她自己也说不清楚，腹中那个孩子到底是谁的。”
  他的声音平静无波。
  “九个月后，她诞下一子，便是我。而后她抛下我，和那个吟游诗人私奔了。”
  火光轻轻跳了一下，那点微妙的尾音随火屑一同消弭无踪。
  玉娘心口骤然一紧，忐忑道：“那你……”
  她一时不知该如何措辞，是宽慰他？亦或是佯装无事？
  好在哈立德倒似全不在意。他低笑一声：“我？一个血统不明的稚子，就被丢在康氏自生自灭。”
  他顿了顿，又像是想起什么：“不过也不能说她什么都没给我留下。她还给我留了一个名字，李玹。”
  这是玉娘头一回听闻他的汉名。
  李玹。
  玉娘轻声询问：“这样小的幼儿，能独自平安长大么？”
  哈立德只觉这个问题太过天真。
  “康氏不缺那口饭吃。”他淡淡道，“只是也没人喜欢一个来历不明的孩子。尤其我的存在，本身就是一桩家丑。”
  他的语气像是在陈述与己无关的旧事。
  “我小时候住在后院靠库房的一处小院。衣食、炭火、节日里的干果和新袍子，一样不少。可我不能去正厅学账，也不能进火祠旁的书房听长辈议事。仆役可以怠慢我，族中子弟可以拿我取笑，账房与护队里的旧人见了我，也只当没看见。”
  玉娘不忍再看，垂眸望向篝火，长睫轻抖，心里有些不是滋味。
  “转折是在十二岁。”
  他抬起手，指尖虚虚碰了碰自己的双眼：“那一年，我的瞳色渐渐透出浅绿。”
  玉娘闻言抬头，猝不及防撞入他眼底，竟看得怔了怔。
  火光落入他浅绿色的瞳孔里，像冷泉底下沉着一点未熄的火。
  “康氏血脉里，常有这样的瞳色。父亲年轻时，也是这样的颜色。自那以后，族人才勉强认可，我也许真是巴赫拉姆的儿子。”
  他说得轻描淡写，可玉娘却能想象到当时的情形。
  他并没有得到真正的疼爱，甚至也从未拥有过。
  他只是被重新待价而沽。
  “父亲把我从偏院带出来，让我进账房，跟着商队管事学账册、货单、关牒与列国语言。”
  哈立德扯了扯嘴角，眼中却并无笑意。
  “他从没有想认我这个儿子。或许是我那双眼睛让他觉得，我身上大约确有康氏血脉，用起来总比外人放心些。”
  “我学得很快。账册、商路、各地税吏的脾性，我都过目不忘。他们见我可用，便陆续分派商号棘手事务由我处置。”
  他冷嗤一声：“康家借我牟利，替他们挡祸，处理那些旁人束手无策的麻烦，却从未想过让我继承家业。在他们眼里，我恐怕是康家一处想要抹去、却又不得不容忍的污点。”
  火光在他眼底晃了晃，似乎更盛了些。
  “后来我想明白了。我尚有价值时，他们才容我立足。可一旦失去用处，下场可想而知。”
  他唇边浮出一抹讥诮冷笑：“他们会毫不犹豫地将我丢回原来的地方，甚至比从前更惨。”
  “幼年旁人欺我，不过嫌我碍眼。后来我替商号办事，清查私账、截断不少族人财路，得罪了一众管事商头。”
  他淡淡自嘲：“若我再度落回他们掌心，未必还会留我一条活路。”
  玉娘听得心口发紧，哈立德却仍旧平静。
  “所以我没有退路。账册、货栈、护队、关牒和商路，凡目之所及的一切，我全都要攥在自己手中。”
  他抬眼看向玉娘，浅绿的眼眸盛着火光，里头的烈焰仿佛要烧穿迸出。
  “唯有如此，我的命运才不会再任由他人来掌控。”
  玉娘忽然明白了许多事。
  难怪初见时他那样针对她，难怪他不肯轻易和人示弱，难怪他总是不相信别人的真心。
  可纵有万般苦楚的前因，也不能成为迁怒旁人的理由。
  她神色复杂地开口：“所以你当初那样轻鄙我，是因为你母亲的旧事？”
  哈立德愣了下，缓缓点头。
  他这样坦然认下，倒叫玉娘不好再咄咄逼人。
  她斟酌片刻，还是劝道：“哈立德，你或许也该试着依靠同伴。世间并非所有人都会背弃你。”
  哈立德没有说话。
  玉娘继续道：“至少这次你失踪，阿尔扎是真心担忧你。他为了找你，在商馆里压着消息，又冒险来求我，还让我去总督府找齐亚德借人。若他只把你视作可以牟利的家主，大可趁你不在时另投旁人，何必这样奔走？”
  哈立德垂眼看着火堆，神色晦暗难辨。
  “此刻的忠心，也未必不是因为更长远的利益。”
  玉娘叹了口气：“你这样活着未免也太累了。”
  哈立德不置可否。
  玉娘瞧他一副油盐不进的模样，也有些无奈，知道这不是三两句话便能劝动的事，只得作罢。
  毕竟她没亲历过他的苦楚，这些劝慰的话也不过是泛泛空言。
  她低头拨了拨篝火，换了个话题。
  “所以这次将你引出去的人，是为了报复你当年夺权、清洗康氏旧人？”
  “是。”他靠着石壁，声音仍旧有些低哑，“他们知道拿银钱、货栈、商路引不动我，便拿李婉儿的消息做饵。”
  玉娘顿了顿：“他们当真带你去了她坟前？”
  哈立德沉默片刻，点了点头。
  “在旧水磨往南的一处废村旁。几棵野杏树后头，坟很小，石片也不起眼。上面刻着她的名字。”说到这里，他声音轻了些。
  玉娘心中一阵酸涩，喉头微微发堵。
  哈立德望着面前跳动的火光，慢慢道：“等我看清那几个字，他们才从废村后头围上来。先断了我的退路，又用弩逼我往谷口退。”
  他嗤笑了一声：“想来是认定我那时心绪纷乱，全无防备。”
  玉娘心口一紧，已然能想见那九死一生的凶险场面。
  “后来呢？”她轻声问。
  “后来便是你看到的这样。”哈立德道，“他们没打算立刻杀我。大约还想问账册、印信和几处货栈的钥令，便将我带走了。”
  他抬了抬受伤的手腕，嘲笑道：“可惜他们还是不够仔细。”
  玉娘凝视他腕间交错狰狞的伤痕，眼底满是不忍。
  她沉默了一会儿，忽然道：“或许你的母亲也在冥冥之中护佑你。”
  哈立德一怔。他似乎觉得这话荒唐，本欲讥讽两句，可话到嘴边，终究没有出口。
  谷底火堆安静地跳着，远处夜风吹过乱石，发出细碎的声响。
  哈立德垂下眼，许久没有说话。
  玉娘也暂且按下这个话题，只是看着火堆。过了片刻，她忽然问：“玹，是哪个玹字？”
  哈立德侧眸看向她：“玄玉的玹。”
  玉娘缓缓颔首：“原来是美玉之玹。”
  哈立德微微一顿。
  玉娘目光落在火光上，声音轻柔：“这个字很好。她特意为你取此名，可见绝非随意敷衍。”
  哈立德没有答话。
  玉娘继续道：“玹，在晋文里是美玉之名。也有幽润、清光不灭的意思。取名之人许是希望你像玉一样，即使在暗处，也不改本质。”
  她抬眼看他：“李玹，这名字很好听。我本名叫颜如玉，父母为我取这个名字，也是希望我如玉一般，不因外物轻易改了本心。”
  说到这里，她声音不自觉轻了些：“所以我猜想，她彼时写下这个名字时，至少在她心里，你从来不是什么污点。”
  哈立德终于开口：“你为何这样替她说话？”
  玉娘摇了摇头：“不是替她说话。”
  她斟酌片刻，才道：“只是我多少能理解她当年的难处。”
  哈立德看向她，神色有些难辨。
  玉娘连忙解释：“我不是说她做得对。她抛下尚在襁褓的你，这当然是大错。无论她有什么苦衷，都不能抵消这件事。”
  哈立德眼睫微垂，没有出声。
  玉娘看着火光，语气依旧温和：“可这并不代表你不值得被爱，更不能说明她心底厌弃你。”
  她顿了顿，又道：“有些人遇事素来先顾己身。她或许独居异乡太过孤苦，一心只想离开这座宅院，寻回属于自己的日子，所以才没有选择留下来做一个母亲。”
  哈立德神色微动。
  玉娘正视他，认真道：“这不是你的错。你也不必因从前无人将你放在心上，便认定世间所有人皆不可信。”
  哈立德静默许久，忽而发问：“这也是你的经验之谈吗？”
  玉娘沉默半晌，轻轻颔首。
  “我来撒马尔罕之后，也时常觉得孤单。满城人声鼎沸，市集繁华热闹，可这些好像都和我没什么关系。”
  她低下头拨弄着火堆。
  “那种感觉，就像一只从巢里飞出来的鸟儿，偌大天地间却无枝可栖。”
  哈立德默然聆听。
  玉娘声音低了些，唇边却不自觉浮起一点柔软的笑意：“但好在曼苏尔一直陪着我。”
  她顿了顿，又转头看向他：“你其实也帮了我不少。虽说你先前着实……”
  哈立德挑了挑眉，替她补上：“卑鄙无耻？”
  玉娘嘴角一抽，他倒还记得这个评价。
  “差不多。”
  哈立德轻轻笑了一声。
  玉娘斜乜他一眼，接着说道：“不过去商馆教习乐舞一事，确实令我宽慰不少。至少在那里，我也有了自己的友人，不必一个人困在王宫中顾影自怜。”
  哈立德若有所思地点了点头：“如此说来，我不用为之前的事向你道歉了？”
  玉娘立刻道：“那不行，一码归一码。”
  哈立德敛了笑意。他看着她，眼底少有地没有惯常的讥诮：“我知道自己之前做得很过分。”
  玉娘微感错愕。
  哈立德直视她眼底，神情全无半分戏谑：“但我希望，你能够原谅我这一回。”
  玉娘偏头看了他半晌。
  夜色很深，火光隔在两人间明明灭灭。她迎着他的目光，忽然笑了一下。
  “好。”
  来回奔波了大半日，玉娘终究有些撑不住了，她同哈立德打了个招呼，便靠着石壁沉沉睡去。
  火光映在她脸上。
  她今日很狼狈，发髻松了，脸上还沾着尘土，裙摆也被刮得七零八落，眉宇间压着掩不住的疲倦。
  哈立德静静看着她，眼底闪烁着异常的神采。虽然险些葬身荒谷，但他此刻反倒格外清醒。
  他今日一路跌跌撞撞逃到这里，躺在荒谷的乱石间，望着天上苍冷的日光时，只觉这一生可悲、可怜，又不甘至极。
  肩上的伤口撕裂得厉害，血顺着衣襟往下渗，喉间也翻涌着腥甜的血气。腕上的绳痕火辣辣地疼，四肢却在一点点发冷。
  他扪心自问，自己同命运争了这么久，难道最终竟要葬送在这样一个平常的日子里吗？
  他躺在那里，感觉到自己的体力正一点点流失，伤口的疼痛反倒渐渐变得遥远，静静等待着法尔纳格女神最后的裁定。
  可偏偏就在这时，他听见山坡上传来一点极轻的响动。
  起初他以为是风吹落石。
  可下一刻，他睁开眼，看见了顶上那个纤细的人影。
  暮色已渐深，她站在高处，衣裙被山风吹得微微扬起，像一个日落前虚幻的影子。
  哈立德怔住。他死死盯着她看了许久，几乎怀疑自己是不是已经失血过多，竟在死前生出了这样荒谬的幻觉。
  那人影很快动了。她伏下身子，像是在看他，又像是在确认他的伤势。他看不清她脸上的神情，却能清楚地感觉到她的目光落在自己身上。
  是真的。
  竟然真的是她。
  哈立德心口忽然重重一跳。
  这实在荒谬得近乎可笑。
  她为什么会来这里？
  来找他么？那便更荒唐了。
  毕竟，他曾经那样强迫她、折辱她，把自己那些幽微阴暗的心思强加在她身上。
  还没等他想明白，那个人影便转身跑了。
  哈立德怔怔看着她离开的方向。
  她刚刚抬手比划，好像想示意自己什么，可是天色昏暗，他已经看不清了。
  她走了。
  是去找人了吗？
  还是……觉得他伤得太重，所以决定抛下他了？
  哈立德垂下眼。
  但也无妨，她本就没有义务管他。
  很奇怪，自从看见她之后，他竟像是从那片濒死的冷意里被生生拽了回来。原本已经沉下去的意识，竟又一点点清醒起来。他甚至攒了些力气，撑着石壁，慢慢坐起了些。
  肩上的伤口被牵动，他疼得低低咳了一声，嘴里立刻洇开血味。
  可他忍不住想笑。
  天不收他。
  看来他的命，果然还是这样硬。
  他闭上眼，缓慢地调息，像从前无数次遭遇伏击那样，一点点把力气攒回来。
  他想，只要再歇一会儿，半日也好，一日也罢。不管有没有人来，他总能找出一条路，离开这个山谷。
  可没过多久，坡上传来一阵碎石滚落的声响。
  哈立德猛地睁开眼。
  那声音很轻，却在寂静谷底格外清晰。细碎的石子从坡上一路滑下，在乱石间撞出轻响，有人正一点点从陡坡上攀下来。
  他抬头望去，竟看见她又回来了。
  她背着一只羊皮鞍袋，一手扶着石坡，一手用木棍试探脚下的碎石。她走得很慢，也有些狼狈，几次踩滑，鞍袋沉沉坠在肩上，压得她身形不稳。
  他分明已经警告过她不要下来。
  可她还是来了。
  那一刻，哈立德几乎无法克制心底骤然涌起的欢喜。那欢喜来得太猛烈、太鲜明，陌生到连他自己都感到惊讶。
  原来，真的会有人这样义无反顾地奔向他。
  他仰头看着她朝自己走来，目光紧紧锁住那个被暮色模糊的身影，不愿退让分毫。明明此刻坐在地上、满身血尘、连起身都困难的人是他，可他却不想有半分示弱。
  也是从那一刻起，哈立德知道，自己已经无法再自欺欺人。
  那样强烈的欢喜，那样无法克制的心动。他已不能再用“偶尔扰乱心绪”这种轻佻的说辞来定义她的存在，也不能再把这份失控归咎于旧事的移情。
  他在心底无奈地叹息一声。
  若已爱上，便不要永远隐瞒爱意。
  爱最初是秘密，而最终总会昭然于世。
  明月已沉向西南天际，眼看快到晨礼时分。
  哈立德转头，看向她熟睡的面容。
  此刻的她不像平日那样华美如女神，反而和他一样，满身尘土，衣发散乱，疲惫又狼狈。
  可在他眼中，却美好得不可思议，像是荒谷绝境里一场共赴生死的梦。
  他知道这念头可笑，却仍忍不住陶醉于这样短暂的幻想。
  他是一个习惯被抛弃的人。
  而她……多么显而易见，是被所有人、乃至神明偏爱的女郎。恐怕她遇到的每一个人，都会毫不犹豫地奔向她。
  甚至连他，也没能例外。
  所以他从前才觉得，他们不该是同路人。他想要远离她，也刻意嘲弄她，可缘分与感情，本就是世上最难预测的东西。
  它们竟然也会降临到自己这样的人身上。
  他深深凝视着她，目光一寸寸描摹她的眉眼和身形，仿佛要在天明前将她的轮廓刻进骨血。