第29章
“吃了再走。”董明昊把面条放在院子里的石桌上，转身回了厨房。
王俊铭走到石桌前坐下，低头看着那碗面。是一碗阳春面，清汤寡水，上面飘着几粒葱花和一个荷包蛋。面很烫，热气模糊了他的视线，但他还是看见了——荷包蛋煎成了心形。
他愣了一下，抬头看向厨房。董明昊正背对着他在灶台前忙活，不知道在煮什么。他的背影在昏黄的灯光下显得格外单薄，肩膀微微缩着，像是怕冷。
王俊铭低下头，把那颗心形荷包蛋夹起来，咬了一口。蛋煎得刚刚好，外焦里嫩，蛋黄还是溏心的，咬破的瞬间金黄色的蛋液流出来，拌在面汤里，让整碗面都变得浓郁起来。
他把整碗面吃得干干净净，连汤都喝完了。然后他端着空碗走进厨房，董明昊正在往保温杯里灌热水，听见他进来，头都没抬：“吃饱了？”
“嗯。”
董明昊把保温杯拧紧，递给他：“路上喝。”
王俊铭接过保温杯，手指碰到董明昊的手指，两个人都没有缩回去。他们就这样站在厨房里，手指交缠在一起，听着灶台上水壶咕嘟咕嘟的声音，听着窗外麻雀叽叽喳喳的声音，听着彼此的心跳声。
“我走了。”王俊铭的声音有点哑。
“嗯。”
“开学见。”
“嗯。”
王俊铭松开他的手，拎起行李，走出了厨房。董明昊跟在他身后，送他到门口。王俊铭走出铁门，转过身，看见董明昊站在门口，围巾遮住了大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在清晨的微光中闪着光，像是两颗被露水打湿的星星。
“进去吧，外面冷。”王俊铭说。
董明昊没有动。
王俊铭看着他，忽然大步走回去，一把将他拉进怀里。董明昊的身体僵了一下，然后慢慢地、慢慢地放松了，把脸埋进王俊铭的胸口，双手攥住了他羽绒服的两侧。
他们在清晨的寒风中拥抱了很久。久到天边的那线鱼肚白变成了一片金红色的霞光，久到隔壁的狗开始叫了，久到董明昊的手指从攥着变成了搭着。
王俊铭松开他，低头在他的额头上落下一个很轻很轻的吻。
“我走了。”他说。
“嗯。”董明昊的声音闷闷的，从围巾后面传出来。
王俊铭转身走了，没有回头。他怕一回头就走不了了。
他走到巷口的时候，手机震了一下。他掏出来一看，是董明昊发来的消息，只有一张照片——院子里的那棵柿子树，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像是一幅用墨笔在宣纸上画出来的画。
照片下面配了一行字：“等你回来的时候，它就发芽了。”
王俊铭站在巷口，看着那行字，眼泪终于没忍住，掉了下来。他用手背胡乱地擦了一把，把照片存进了那个专门的相册里，然后拖着行李箱，大步走向公交站。
他走得很坚定，因为他知道，不管走多远，都有一个地方在等他回去。那个地方有一个掉了漆的铁门，一个生了锈的水龙头，一棵光秃秃的柿子树，一个头发花白的外婆，还有一个不会说“我想你”但会用各种方式说“我在等你回来”的人。
寒假剩下的日子，王俊铭每天都在数。
他数着日历上的格子，一天一天地划掉。他跟董明昊每天发消息，从早到晚，内容从“早安”到“晚安”，中间穿插着各种鸡毛蒜皮的小事。董明昊发来的消息永远很简短，大部分是“嗯”、“好”、“知道了”，但王俊铭能从这些简短的字里行间读出很多东西。
比如，“嗯”后面有句号的时候，说明董明昊心情好。“嗯”后面没有句号的时候，说明他在忙或者心情不好。“好”后面跟着表情包的时候，说明他在撒娇——虽然他绝对不会承认。
王俊铭把这些规律一条一条地记在心里，像一个收集蝴蝶标本的收藏家，把董明昊的每一种情绪都小心翼翼地钉在标本盒里，贴上标签，分门别类。
大年三十那天晚上，王俊铭跟家人吃过年夜饭，一个人躲到阳台上给董明昊打电话。电话响了两声就接了，董明昊的声音从听筒里传来，背景音里有电视的声音和鞭炮的声音，还有外婆说话的声音。
“新年快乐。”王俊铭说。
“新年快乐。”董明昊说。
两个人在电话里沉默了几秒，都没有说话。不是没话说，而是想说的话太多了，多到不知道从哪一句开始。
“外婆身体怎么样？”王俊铭先开了口。
“挺好的，今天精神不错，吃了半碗饺子。”
“胖丁呢？”
“趴在沙发上睡觉，鞭炮声都没把它吵醒。”
王俊铭笑了。他想象着那只橘猫蜷在沙发上呼呼大睡的样子，想象着董明昊坐在它旁边看电视的样子，想象着那个小小的、弥漫着中药味的屋子里，有三个人和一只猫，安安静静地过着年。
那个画面让他心里又暖又酸。
“王俊铭。”董明昊忽然叫了他的全名。
“嗯？”
“你什么时候回来？”
王俊铭愣了一下，然后笑了。他知道董明昊说的“回来”不是回学校，而是回h市。在那个人的语言系统里，“回来”已经有了新的含义：不是回到那个老旧的屋子，而是回到他身边。
“快了。”王俊铭说，“开学前我去看你。”
“好。”
挂了电话，王俊铭站在阳台上，看着远处升起的烟花。那些烟花在夜空中绽放，把整个城市照得亮如白昼。他想起跨年那天晚上，他在操场上吻董明昊额头的画面，想起董明昊在他怀里无声哭泣的样子，想起那个吻落在额头上的触感，想起董明昊睫毛上挂着的泪珠在烟花的光中折射出的细碎光芒。
他把那些画面一帧一帧地存进脑子里，跟相册里的截图放在一起，等他老了的时候再翻出来看。
开学前三天，王俊铭又去了h市。
这一次他没有提前告诉董明昊，而是买了票直接坐火车过去了。他想给董明昊一个惊喜，虽然他知道董明昊这个人不太喜欢“惊喜”这种东西——他更喜欢一切都按计划进行，所有的事情都在掌控之中。
火车到站的时候是下午两点。王俊铭拎着行李箱走出出站口，打了一辆出租车，报了董明昊家的地址。司机是个五十多岁的大叔，操着浓重的h市口音，一路上跟他唠嗑，问他是不是来看亲戚的。
“嗯，来看一个很重要的人。”王俊铭说。
出租车停在巷口的时候，王俊铭付了钱，拎着行李箱走进了那条熟悉的巷子。铁门还是那扇铁门，春联还是那副春联，“岁岁平安”四个字在午后的阳光下显得格外温暖。他没有敲门，而是掏出上次董明昊给他的那把钥匙，插进锁孔里，轻轻拧了一下。
门开了。
他推门进去，院子里静悄悄的。柿子树还是光秃秃的，但枝头已经冒出了几个嫩绿的小芽，像是春天寄来的第一封信。水龙头下面的红色塑料桶换了个位置，墙角的花盆里多了几株新种的绿植。晾衣绳上挂着几件衣服，有董明昊的深蓝色棉衣，有外婆的暗红色棉袄，还有一条他从来没见过的浅灰色围巾。
王俊铭拎着行李箱走到屋门口，掀开门帘，刚迈进去一只脚，就听见里屋传来董明昊的声音。
“外婆，药放在桌上了，您别忘了吃。我去买菜，一会儿就回来。”
话音刚落，董明昊就从里屋走了出来。
两个人打了个照面，都愣住了。
董明昊穿着一件浅灰色的卫衣，头发没来得及梳，乱糟糟地支棱着，手里拿着一个布袋子和一串钥匙。他看着站在门口的王俊铭，眼睛一点一点地睁大了，像是看见了什么不可能出现的东西。
“你怎么……”他的声音卡在喉咙里，没说完。
王俊铭笑了，把行李箱靠在墙边，张开双臂：“惊喜。”
董明昊站在原地，没有动。他的表情从震惊变成了难以置信，从难以置信变成了某种说不清道不明的东西，像是惊喜，又像是委屈，像是一只被遗弃了很久的猫忽然看见主人回来了，又想扑上去又怕被再次抛弃。
王俊铭看着他那副样子，心里疼得像是被人用手攥住了。他大步走过去，一把将董明昊拉进怀里，紧紧地抱住。董明昊的身体僵了一瞬，然后剧烈地颤抖起来，他把脸埋进王俊铭的肩窝里，双手死死地攥着王俊铭的衣服，攥得指节泛白。
“你怎么不提前说？”董明昊的声音闷闷的，从王俊铭的肩膀处传出来，带着明显的鼻音。
“想给你个惊喜。”
“这不是惊喜，是惊吓。”
王俊铭笑了，收紧手臂，把董明昊箍得更紧了一点。他能感觉到董明昊的体温透过两层衣服传过来，温热而真实，跟他梦里梦到的一模一样。他把下巴抵在董明昊的头顶上，闭上眼睛，深深地吸了一口气，闻到了董明昊身上那种熟悉的洗衣液味道。