第22章
时牧问：“干什么？”
卧室只亮了盏台灯，流苏晃影，其实不影响什么，但宋溪谷执意要关，“快点儿！”
时牧观察到宋溪谷背到腰后的手，思忖两秒，去关了灯。
宋溪谷让时牧待在原地别动，他说话的口调变了音，混杂了小心翼翼的雀跃。宋溪谷伸直手臂，微拢的拳头悬在两人中间。时牧目不转睛，看见指缝中透出来的渺小闪光。
“是什么？”
“萤火虫，我在水塘边抓住的。”宋溪谷缓缓松手，暖光的星星翩然振翅。宋溪谷怕它乱飞，另一手又拢来，双掌合起，虚虚捧高。
时牧不知何时来到宋溪谷身侧。他们挨得好近，温热气息萦绕着彼此，像云朵轻柔抚摸面颊，分不清是谁的呼吸。
“你看清了吗？”宋溪谷问。
时牧含糊不明地说嗯。
“你走这么多路，特意过来一趟，就为了让我看这个？”
宋溪谷颔首：“对啊，好看嘛。”
除了时牧，他没有朋友可以分享生命的点滴奇迹。
时牧只瞧了萤火虫一眼，剩下时间他都专注凝视宋溪谷的眼睛，看见他眼底成片的星光，令人怦然。
幸好房间的光源微末，宋溪谷没发现。
时牧找出一个玻璃瓶，配合宋溪谷把萤火虫放进去。
两人盘腿坐地毯上，宋溪谷的裤子短，露出半截脚踝，白嫩皮肉上凸起三四个红疹——夏季蚊虫多。
宋溪谷拎着玻璃瓶观虫，随口问：“它能活多久？”
“三天。”
“啊……”
时牧说：“三天都算它长寿。”
宋溪谷无言以对，“你太冷酷了。”
时牧单手握起宋溪谷纤瘦伶仃的脚踝，给他涂药。
宋溪谷起先怔愣，冰凉的药膏被那指尖温化了，均匀涂抹皮肤时，他脊背都软了。长鞭抽打出来的伤口都没有现在这般酸麻灼烧。
宋溪谷脸红了，抽抽脚。
时牧硬给他拽过来，“别动。”
宋溪谷结结巴巴，说：“不涂药明天也能……也能好。”
不知时牧听没听进去，药品抛给宋溪谷，“带回去。”
宋溪谷收了，说哦。他点了点玻璃瓶，问：“这个也带回去吗？”
时牧反问：“不是送给我吗？”
宋溪谷垂眸笑，顾盼生辉，好看极了，“对，就是送你的。”
时牧看他一会儿，又问：“梳子带着吗？”
宋溪谷说带着。
时牧绕他身后，给他梳头。
宋溪谷想了想，说：“之前就想问你，梳发的手法怎么这么好？”
时牧说：“经常给妹妹梳辫子。”
宋溪谷不想聊宋家其他人。
夜深人静时，所有情绪会被莫名放大。安静片刻，时牧温声询问宋溪谷：“我给你扎个小辫？”
宋溪谷看时牧表情冷酷，不像逗自己玩儿，皱了皱鼻子，要笑不笑地问：“拿我当小姑娘？”
时牧挑眉不语。
宋溪谷晃着腿，无所谓道：“爱当当呗，我没事儿，能接受。”
时牧说：“小姑娘不爬窗户。”
宋溪谷乐不可支，“我等会儿还得爬窗户走！”
时牧说嗯。
天马上亮，宋溪谷真的要走了，他开玩笑说，我们像牛郎织女，水杉林是银河，没有鹊桥。
时牧从容接受这个设定，他问：“谁是织女？”
宋溪谷的头发还在时牧手里，一扯就疼，不敢造次，“我！”他说：“我是织女！”
织女避开摄像头，又回去了水杉林。
再见面，又是两个月后。入秋了，水塘边也没有萤火虫，只剩泥泞和枯草。宋溪谷睡醒时浑浑噩噩，明明身体滚烫，寒颤却从骨子里震出来。他应该发烧了，专门有人每天来两趟送饭，其他一概不管。时间一长，宋溪谷思想决堤，情绪崩溃。
他好想离开这里。
宋溪谷被人叫醒。
“小溪，小溪！”
他睁眼看见时牧，疲惫笑笑，“你来了啊……”
时牧神色凝重，抬掌摸他额头，烫得像烧热的铁，他有点儿着急，“你生病了，我去找医生！”
“别走，不要医生……”宋溪谷极其渴望一丝清凉，懵懵地拉住时牧，有气无力地把他手掌拽过来，贴着蹭蹭：“马上就好了。”
时牧留了下来。
木屋的陈设很寒酸，老破的床，漏风的门窗，一台时好时坏的空调，宋溪谷生活了三年，没有死，命硬得很。
宋溪谷深夜醒来，烧还没全退，不知今夕何夕，迷迷糊糊问：“几点了？”
时牧抬腕看表，说：“11点45分。”
宋溪谷费劲从床上起来，看着时牧问：“今天你生日啊？”
时牧被问住了，张口无言，“你怎么知道？”
“今天送饭的人说别墅有人过生日，三菜一汤里多了块小蛋糕。”
“别墅这么多人，你怎么就知道是我？”
宋溪谷默了默，后面含糊其辞，说猜的。
其实别墅人不多，他知道的几位，生日都在上半年。
宋溪谷断断续续说话，声音很轻：“你生日在秋天啊……”
时牧也沉默许久，最后意味不明地“嗯”了一声。
宋溪谷敏锐察觉出不对，就着屋外透射景来的晦暗月光，终于看清时牧表情里混杂的沉重煎熬。
“怎么了？”宋溪谷问。
时牧淡声说：“我不喜欢过生日。”
宋溪谷哑然。
“为什么？”他还是问。
时牧没回答了，很明显转移话题，“蛋糕呢，在哪儿？”
宋溪谷叹气，抬手指床对角的矮桌，“那儿。”
桌上还有完好的两盘菜，宋溪谷这一天下来都没吃一口食。
时牧扫两眼，端起蛋糕回到床边，“吃一口？”
宋溪谷嫌腻，摇头拒绝。
时牧在床沿坐下，背着月光，微微敛眸。地上人影被陈旧窗框割得零碎。
“两年前的今天，我的父母和爷爷给我准备了生日惊喜，我们一家人很早起床，准备去郊外的农场玩，我很期待。”
宋溪谷不由自主问：“期待什么？”
“我生日礼物，”时牧平铺直叙，听不出感情，“是匹刚出生的小马驹，我讨要了很久。”
宋溪谷蹙眉，“然后呢？”
“车行至高架，突然冲出一辆重卡，单向车道他逆向行驶，目标很明确，直撞我们的车。”
时牧说得平静，宋溪谷却心口一窒。
“爸爸妈妈把我和妹妹护在身下，他们当场死亡。爷爷被送到医院，过一天也没了。”
数道惊雷炸开了宋溪谷的大脑，震得他耳鸣目眩。他惊疑不定地想：时牧不是宋万华的私生子！随后宋溪谷无端又松了口气。
时牧垂着眼，漏看了宋溪谷的情绪转变。
“我后来想，如果我不闹着去农场，我不过生日了，会不会避免掉这场灾祸。”
宋溪谷踢开被子，挪过去牵住时牧的手，“你不能这么想。”
时牧深深地看他。
宋溪谷问：“小马驹呢？”
时牧淡漠回答：“也没了。”
宋溪谷想安慰他，可是语言一旦到了生死面前会变得贫瘠无力，“还会有的。”
时牧笑笑，“我不在乎了。”
宋溪谷无言又难过，他突然想到什么，心惊肉跳下脱口而出，“你都这样了，他为什么还给你过生日？”
“谁？”
“宋万华！”
时牧敏锐地问：“你知道他？”
宋溪谷倏然回神，目光躲闪，含糊其辞道：“我知道他是庄园主人。”
“哦。”这个说法很合理，时牧没多问，他说：“大概胜利的果实很甜美。”
彼时的宋溪谷不懂其中含义。
时牧捏起小勺，挑一点儿奶油，送到宋溪谷唇下，“吃吗？”
宋溪谷抿了抿，很甜。
再有五分钟就过十二点了。
宋溪谷踌躇半天，蛮纠结。
时牧觉得他这样子有趣，问：“你想说什么？生日祝福我不听。”
宋溪谷瞪他，打着颤说：“我又烧起来了，好冷。”
时牧摸摸他额头，“还好，不烫。”他说：“今天降温了，是天冷。”
“哦。”
时牧脱了外套，挨过去，跟宋溪谷钻一个被窝。
“你干嘛？”宋溪谷心脏砰砰直跳，不想露馅，直往后退。
时牧搂他过来，说：“取暖。”他有点蛮横：“别动。”
宋溪谷汲取温暖，不舍得动了，看上去相当老实。
两人交颈相拥，额抵着额，像山谷荒野里相依为命的困兽。
宋溪谷的呼吸稍急促些，他迷蒙半醒，还有话没说，总不安稳。
时牧叹气，摸摸他长发，“说吧，我听着，生日祝福我也收。”