应然篇（三十）
隔天一早，我去了医院。我一个人坐公车去，到了病房，正好碰到来查房的李医生。我递了包菸给他，他没要，对我笑了笑。我把李医生送出病房，和他站在走廊上说了会儿话。边上的一扇窗户敞着，一直有风进来，对着我们两个人吹。没多久，有两个护士从另一间病房过来找李医生，他看看我，道了个别就走了。我不想走回病房，就又在窗边站了会儿，看着楼下的一个男人卖气球。
他的左边是一个推着空轮椅的护士，右边是一个披着头发，戴着口罩的女人，她靠在另一个男人的肩头哭。我擦擦眼睛，望向远处，看到一个男人抱着孩子在马路上狂奔。他跑到医院门口的时候，撞到了一个头发很长的男人。那人抽着烟，蹲在地上翻病歷本。我看了他很久，又去看卖气球的男人。男人抓着一把气球环顾周围的人，但是没有一个人走过去看他的气球。
我关了窗户，感觉手机在口袋里震了两下。我拿出来看，是严誉成发来的微信消息，问我要不要一起吃午饭。
我回病房倒了杯热水，把它晾在床头柜上，又和走廊上的值班护士打了个招呼，揣着手机往楼下走。我走去医院门口，走到那个长发男人边上抽菸。半小时后，我们的脚边全是菸头。
十二点多，我到了市中心的高档百货商场。
严誉成穿了套全黑的商务西装，打了条我之前没见过的领带，皮鞋不知道是新的还是上了油，看上去亮晶晶的。他订的那家西餐厅在七楼，我们坐电梯上去，餐厅门口的服务生很热情，核对了预订的姓名和电话，把我们领到了靠窗的位子。我坐下了，把菜单递给严誉成，他看看我，低下头要了两个牛排套餐和两杯可乐。
我颇意外：“你不喝酒？”
严誉成碰了碰手边的车钥匙，说：“等会儿要开车。”
我往桌上瞥了眼，他的车钥匙很好认，是宝马，但是是新的，应该不是我上次见过的那辆。冰可乐上来了，我喝了口，说：“你今天加班？”
严誉成摇头：“不是公司的事，是我的一个专访。”他补了句，“就是上次你看到的那本杂志。”
我问他：“翻杂志时看到自己的脸，是什么感觉？”
他一乐，胳膊肘撑在桌上，託着腮看我：“我不也是第一次上杂志吗？我上哪儿去给你未卜先知？”
我从起床到现在没吃一口东西，早就饿得够呛，这时候完全没心情应对他话里话外的撩拨。我趁牛排上桌了，赶忙拿起刀叉切牛排。牛排是七分熟的，我切好的时候，碟子里全是粉色的血。我叉起一块牛排，在那滩血里看清自己的脸，吓了一跳。
一个人带着一脸血，我昨天才见过这个画面。
我愣住，一阵后，严誉成的声音唤回了我的意识。他问我：“你爸爸今天怎么样？”
严誉成拿出红酒杯里的餐巾，折了折，擦着手说：“我问过了，像你爸爸这种情况，只要吸收了脑部淤血就不要紧，就是颅内损伤有点麻烦，恢復起来需要时间。”
我嚼了嚼牛排，一口嚥下去，应了声。
严誉成拿起了刀叉，又问：“医生说过他什么时候才能醒吗？”
严誉成看着我，在碟子两边放下刀叉，脸色有些难看：“你总是一遇到问题就逃避，还要给人一副什么都行，什么都无所谓的态度。”
我喝光了自己杯里的可乐，抬起头说：“我不是逃避问题，我是真的不知道。”
严誉成说：“你以前不是这样的。”
他这话说得我忽然没胃口了。我用餐巾擦了擦嘴，只想快点离开这里，找一个没人愿意和我说话的地方，走进去，再也不出来。
严誉成说：“你以前很……”
他看着我，似乎在搜索一个恰当的词语把这句话补充完整，但他思考了半天，抿抿嘴唇，没再说下去。他抓抓头发，把他面前的那杯可乐拿给我，说：“你喝吧。”
我摇头，推开了手边的杯子和碟子，说：“我吃饱了。”
严誉成皱了皱眉：“甜点还没上呢。”
“不吃了。”我故技重施，捂住半边脸，说，“口腔溃疡。”
严誉成听了，朝我伸出手臂，我赶紧往后坐，试图躲避他的抚摸。隔壁桌的情侣一起看过来，用眼神偷瞄我们，凑在一起嘀嘀咕咕。严誉成的手一僵，放回了桌上。他压低声音问我：“怎么又溃疡了？没吃我给你买的维生素吗？”
我说：“前两天咬到嘴了。”严誉成盯着我，眼角一飞，我忙补充，“吃饭的时候咬到的。”
这下他的眉毛也飞了。他瞪大眼睛，气冲冲地问我：“你想到哪儿去了？”
我抓着胳膊说：“我吃饱了，我先走了。”
严誉成看看手錶，又看看我，站起来了：“一起走吧，我去结个账。”
我走去餐厅门口等他。我在手机上玩昨天下载的祖玛，一不小心吐错了一个球，结果手一滑，又吐错一个。一步错，步步错，五分鐘不到，一局游戏就结束了。我抬头，严誉成提着一个纸袋出来了，和我说：“两个蛋挞，你拿着吧。”
我推辞：“他现在只能吃流食。”
严誉成不耐烦地嘖了声，把那隻纸袋塞给我，说：“你拿回去自己吃啊。”
我在手机上点开微信转账，问他：“午饭加上蛋挞多少钱？”
严誉成抓抓头发，说：“钱的事回头再说，先下楼，去停车场。”说完，他就往电梯的方向走了。他走得很快，我还没跟上去，就被一对拎着大包小裹的年轻情侣挡住了去路。他们手拉着手从我眼前经过，我一时眼花繚乱，视线里全是花花绿绿的购物袋。
我走到严誉成边上，电梯刚好升上七楼，一个戴着太阳镜的女人出来了。她穿着高跟鞋，牵着贵宾犬，走路时鞋跟敲在地上，密得像一段鼓点。女人走后，电梯空了，我和严誉成走进电梯，一人靠一边站着。严誉成才要按电梯，商场的广播就响了：各位尊敬的顾客，由于突发情况，本商场不得不暂停营业，还请大家听从广播指引，有序离开商场。
外头一下就乱哄哄的了，有好多人到处乱跑，还有好多人开始打电话。电梯响了两声，要合上了，严誉成反应很快，用手抓住一侧的电梯门，电梯有反应了，门又开开了，他拉了我就往全是人的安全通道跑。广播里播了好多安全疏散的注意事项，但是没人关心，没人听，每个人都忙着往商场外面挤。过了十分鐘，安全通道里人满为患，严誉成的手一松，我被两个女人挤到了一边，险些跌下台阶。我直起身子往台阶下看，看到先前的那对情侣了，他们靠在一起，身边环绕着不少购物袋。女孩的眼睛红了，男孩的手搂着她，搂得很紧。周围的人太吵闹了，我除了广播里不断重复的几个词语之外，什么都听不清了。
我抱住纸袋，贴着楼梯往下走，在边上的人讲电话的间隙听到有人叫自己的名字。我忍不住数了数，还好那声音慢慢弱下去了，听不见了，不然再有两三次，我可能就要讨厌那个声音了。
出了商场，人群立即四散开来。我在门口的台阶上坐下了，擦了擦汗，整理衣服。没一会儿，严誉成抓着皱巴巴的西装外套找过来了。他的衬衣开了两颗釦子，胸口溼了一片，显得有些狼狈。我抬头看着他，问了句：“你没事吧？”
他喘了口气，低头看我，也问了句：“你没事吧？”
真诡异，我们几乎异口同声。我一时搞不清到底是我们两个很诡异，还是世界上的所有巧合都很诡异。
我摇摇头，把怀里的纸袋放到一边，点了根菸。严誉成受到我的啟发，也坐下来，在我边上点菸。我们都坐在台阶上吹风，抽菸。
一根菸抽完，我上网查新闻，警方的通报已经发出来了。据说，警察破门而入的时候，那个在网上散佈谣言，坚称商场里有炸弹的人还在一边吃豆沙麵包，一边读《希特勒传》。
严誉成凑过来看我的手机，看完，他嘀咕：“大白天的，怎么像做梦一样。”
我说：“说不定炸弹爆炸才是现实，我们现在反而是在梦里。”
严誉成抬起一边的眉毛，抓了抓我的耳朵，问我：“那你现在醒了吗？”
我笑笑：“你根本不会出现在我的梦里。”
严誉成看着我，磨磨牙齿，说：“真巧，我也不会梦到你。”
我笑着揉揉耳朵，踩灭了地上的菸头，舒出一口气。
我和严誉成走回停车场。上了车，严誉成扣好安全带，侧过脸说：“先送你回医院？”
他的声音听上去很轻。我看了看他，他的脸上还掛着几滴汗，两隻手搭在方向盘上，像在发抖。
我点头，严誉成发动汽车，我们好像又没什么好说的了。我拿出手机，接着玩祖玛。
不知道为什么，回去的一路上都是红灯，硬是把这段很短的路程拖得很长。在车子停下来，等第五个红灯的时候，我不玩祖玛了。我拿开了手机，问严誉成：“你的专访来得及吗？几点鐘开始？”
严誉成握着方向盘，喘了口气，连嘴唇也在发抖。他说：“我梦到过你的。”他又说，“很多次。”
我下意识抓紧了怀里的纸袋，手心传来一阵沙沙的响声，我差点以为我变成了一棵树，身上长出了好多树叶，风一直往我的方向吹，一直吹在我身上。
严誉成说：“我昨天也梦到你了……”
他说：“我梦到我们在一部电梯里做爱，外面有很多人，你不敢出声……做完，我在你怀里哭。”
纸袋还在我怀里响，响个不停。
他说：“梦里你也在哭。我们都哭，我们……”
他顿住，想了好久，终于接上一个词：“抱头痛哭。”
我不知道他是受了什么刺激才会做这样的梦。一来昨天晚上我明明搬回去了，没在他的公寓住。二来我们确实做过很多次，但是至今都没有在电梯里做过。
看来我不仅理解不了他，我还理解不了他的梦。
我笑笑：“你的梦真离奇。”
严誉成笑了声，说：“我以为你会说我想象力丰富。”
我配合他：“嗯，你想象力丰富。”
我往纸袋里头瞟了眼，发现两隻蛋挞早就被挤坏了，到处都是碎屑。我折了摺纸袋，看向窗外，乌云很厚，天色也暗了。我摸上车窗，指尖的触感很凉。我说：“可能要下雨了。”
严誉成抬起一隻手松了松衣领，说：“车里有伞，等下你拿走吧。”
两点四十，他送我回到医院，雨已经下起来了。天上全是乌云，路上又没有灯，暗得像晚上。
严誉成在医院附近停了车，点了支菸，把伞递给我，说：“你拿着吧，不用还了。”
我拿着伞下了车，他升上车窗，开车走了。
我其实没有很需要这把伞，我其实不在乎我会不会淋雨，我只是……
我搞不懂严誉成，也搞不懂我自己，我搞不懂我们两个的关係，我甚至搞不懂所有人了。我不停学习，不停摸索，一次又一次地碰壁，一次又一次地犯错。
但我不是小孩，也不再年轻了，我还可以好奇海豚座的方位吗？我可以好奇人对死亡的第六感吗？我可以好奇一片雪融化的时间吗？我可以好奇爱到底是什么吗？
我好奇这个世界是不是真实存在的，我好奇严誉成为什么是严誉成，不是别的什么人。我可以因为好奇而去研究一个人吗？如果有可能，我会研究严誉成的眼睛，鼻子，嘴巴，研究他的头发为什么是黑的，肩膀为什么是宽的，手为什么是暖的。我可能需要几天，几个月，几年，几十年，一辈子，我可能什么都研究不出来，但我会去见他，我还会靠近他。
我也可以好奇我自己，研究我自己吗？既然伤口可以长好，那我也可以涂涂抹抹，修正自己，我也可以有所在乎的吧？
我走上医院的三楼，值班的护士看到我，和我打招呼。我收起雨伞，朝她点点头，她塞给我一颗薄荷糖。我回到病房，拉开窗帘，坐在床边的椅子上，吃掉了纸袋里的蛋挞。屋里的垃圾桶摆在一个很远的角落，已经满了。我把纸袋放到床边，下楼倒了趟垃圾，在外头点了支菸。上午的那个长发男人已经不在了，地上留下了许多菸头，没人打扫。我一时好奇，蹲下去数了数，数出来二十三根菸头，比我走的时候多了一倍。
雨下得真大，从雨里看什么都是模糊的，好像一团马赛克。我看到人影，树影，还有好多一闪一闪的车影。我把手伸进雨里，我的手也模糊了，看不清了。我探出脑袋，头发很快就溼了，嘴里的香菸也被雨打溼了，灭了。我扔了菸，淋了会儿雨，带着一身溼气回了病房，重新套好垃圾袋，重新坐下来。
我面前的病床上放了很多东西。雨伞，纸袋，薄荷糖。那上面还躺着一个人，也可能是一张有新有旧的报纸。
我握住那个人的手。好像抓住了报纸的一角。
我摸了摸那个人的头发。我叫他：“爸。”
我希望他快点醒过来，快一点，再快一点。我会告诉他我早就原谅他了，我也并没有恨他，我只是不会和他走。我哪里都不去，我要留下来，留在这里，因为我的债还没有还完。我要还伞，还钱，还人情，把我不吃的补品和维生素都还回去。他的债主已经不见了，但是我的债主还在。严誉成还在。
我的债主真的送了我很多东西。每一次，我都不想收，但我最后还是收了。我要把那些东西还给他，我要还乾净我的债。我什么都不想欠他。
我靠着椅背，揉揉眼睛，拿起溼了的雨伞。
下次再见到严誉成，我会把伞还给他。如果那天不巧又下雨，他可能还会把伞塞给我。其实我并不需要这把伞。我淋雨，或者不淋雨，都没关係，但只要他给我伞，我就会再一次拿在手里。我会等，等到再下一次他想见我的时候，就去见他，把伞还给他。
雨会停的。我还会再去见他。