第十一章：夜宿．朋友．企鹅

  第十一章：夜宿.朋友.企鹅
  夜色降临，企鹅馆的灯光渐渐柔了下来。蓝与白交错的水底光线，在天花板与玻璃墙面间漫射，让整个空间像沉入一座不曾命名的海底世界。
  夜宿活动的孩子们安静地躺在透明穹顶下的睡袋里，眼睛仰望着上方的玻璃隧道。企鹅游来游去，有时晃悠着蹼掌、看起来几乎在跳水上芭蕾；有时从头顶快速滑过，带起一阵细碎的水声与欢笑。
  白嵐坐在角落，手上抱着一叠报名资料，翻到最后一页时，忍不住低声嘀咕：
  「你们还真的来了欸……企鹅好看吧？」
  没有人回他。刘殷风正俯身帮子彤把睡袋拉好，动作细緻得不像个外人。行李收得一丝不苟，除了换洗衣物外，还有子彤最爱的语笔和一本已翻到封底的小说。
  子彤一边吃点心，一边还忍不住回头看上方的水道，嘴角不小心沾到了一点果酱。刘殷风没说话，只是自然地从口袋掏出纸巾，微微倾身，像下意识一样，帮他轻轻擦掉。手势安静而准确，没有多馀的声音，也没惊动到子彤。
  那一刻，白嵐忽然收起平常的笑，眼神变得有些说不出的专注。
  ——原来，这就是父亲啊。
  不是那种会大声讲道理、也不是陪孩子一起扮演玩具小剧场的大人。只是那样静静地站在孩子身边，像一座不说话的山。你靠近的时候，它不会退，也不会塌。
  他低声笑了一句，像是在自言自语。
  「……你真的不那么可怕啦，刘叔。」
  刘殷风听见了，抬眼看了他一眼。那双眼睛仍旧带着些冷，语气却少了锐气。
  白嵐大笑，汤匙甩了一下。
  「你再说一次，我就去申请把企鹅搬去你家吵你起床！」
  刘殷风没有回话，只是极轻地摇了摇头，像是……在忍笑。
  头顶的玻璃隧道刚好传来咚咚咚的声音，一群企鹅蹼掌踩过透明面板，留下一串有节奏的回音。子彤看得出神，笑着说：「牠们好像在跳舞，好像……水上芭蕾？」
  刘殷风也抬头看了看，没说话，只是将手轻轻搭在子彤的背上，拍了两下。
  白嵐望着这一幕，心里忽然觉得——这样的夜晚，好温暖啊。比他想像的，还要多。
  自从那晚的夜宿活动后，白嵐彷彿突然发现了通往子彤世界的某个秘密入口。
  他就毫不犹豫地开始「週末定时传送」到刘殷风的家。
  几乎每个週末，他都不请自来地站在门口，手里不是拎着一盒季节限定的糕点，就是动物园的奇葩纪念品，有时还会带上语灾市集里不明用途的diy玩具。
  「那我帮他写完，欸不对，是陪他写！」
  刘殷风原本想说「回去」，但总在子彤小声问：「可以让他留下来吗？」之后，又转身走进厨房，语气冷静得近乎礼貌地丢下一句：
  「拖鞋放进来，走廊不要吵。」
  白嵐总是笑着点头，然后噠噠地换好拖鞋、抱着一堆资料衝进子彤房间，像个开心的週末颱风。
  【第一週】「小海豹造型果冻」：子彤爱得不得了，刘殷风嫌甜。
  【第二週】「语言模拟方块」：能发出十种问候语的玩具，子彤拿来当语灾训练器，殷风则被逼听了一整个週末。
  【第三週】「企鹅拖鞋三人组」：大小刚好父子俩也能穿，白嵐笑说：「就算是叔叔也不能没份啦！」
  【第四週】祖宅附近的麻辣豆干：「可以拿去供祖先，气场镇得住！」白嵐一本正经地说。
  刘殷风他常说「太吵」、「没必要」，但总在白嵐到来前，默默多准备了三人份的茶点。
  不是习惯，只是——久了之后，他开始意识到：
  那原本压得人喘不过气的祖宅、那些停在屋簷角落不散的旧语灾，竟然因为这两个孩子在客厅里讨论笔记、笑着抢点心、吵着选电视节目，而慢慢不那么可怕了。
  有时他半夜醒来，走到书房门口，就看见子彤已睡着，白嵐还抱着资料趴在桌上，像个昏倒的语言研究员。
  他会走过去，什么都没说，只是拉起毛毯，替他们盖上。然后低声说：「别太累了。」声音极轻，像是说给梦听的。
  但也有一个週末——一个安静得不像週末的週末——白嵐第一次发现，自己好像不是只是来玩的了。
  那天傍晚，他照例带了一盒限定口味的企鹅饼乾敲门，门一打开，刘殷风瞥了他一眼，只说：「在房间，自己去。」
  他一进门，房间里只有子彤，没有游戏、没有笑声，只有一堆厚重资料堆叠在书桌上，萤光笔笔记排得像军队。子彤低着头，正在写报告，一字一句地敲着键盘，眼神比平常更静，也更深。
  白嵐凑过去想开玩笑：「欸，你们在解剖语灾吗？要我帮忙吗，送一张心理支持贴纸之类的？」
  没人回应。他的目光不自觉地落在子彤笔记里的一页。那段报告被反覆划线，还贴上了一张透明备註纸：
  乌雷亚号四周是一片不合逻辑的寧静。
  太空站的墙壁闪着光洁到近乎病态的镜面反射，每一寸金属地面都乾净得如同消毒过的记忆……
  从管线、端口中溢出的东西，像液态语言。面具笑着，身体却是资料构成的触手。
  它不靠近，而是世界在向它靠近。
  白嵐的呼吸，忽然停了两秒。
  他认得这个事件——乌雷亚号语灾事件，曾经是无数人噩梦的开端。新闻讲得简单，但他记得父母在深夜里议论的碎语，记得那年整座学区短暂停课、图书馆下架一整批与「自动生成系统」有关的书，记得那张永远微笑的黄色面具，曾在教学警示影片里一闪而过。
  他看着报告里的描写，看着那些被标记的关键词——「语言裂解」、「资讯渗透」、「思想外包」。
  再看向坐在那里、神情平静却背脊微弯的子彤。
  那一刻，白嵐忽然说不出话来了。他把手里的企鹅饼乾盒慢慢放下，坐到对面，没有再开玩笑，也没有乱动东西，只是轻声说了句：
  「你是在写……当年的那个报告？」
  子彤点点头，还是没说话。
  白嵐沉默了一会儿，才慢慢开口：「你知道的……那么清楚啊。」
  子彤低声：「不是知道，是……我曾经在那附近近距离看过遗跡。」
  那声音很轻，像是怕惊动某段还没癒合的记忆。
  白嵐没有再问。他只是坐着，陪着，不再笑闹，也不再掏出奇怪的玩具。只是静静地，陪一个朋友完成一段本来就不轻松的过去。
  白嵐本来还想笑着说点什么，但眼角瞥见子彤那一瞬间放空的神情。
  像是某种影子从心里掠过，安静地把他刚刚准备好的玩笑话吞了回去。
  他悄悄把身体往桌子那边挪了点，语速不再像平常那样飞快。
  「……那份报告，我也一起看吧。」
  原来那个总是点头微笑、默默听他胡说八道的同学，也曾经经过这样的地方。曾经与那片语灾交界，擦肩而过。
  那天晚上，他第一次没有准备伴手礼清单。
  多泡了一杯茶，放在子彤手边。
  然后，像刘殷风那样，什么都没说，只是拍了拍子彤的背。